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RESUMO: apesar de todas as tentativas de sistematização teórica, tratar da literatura fantástica do século XX é 
tarefa que exige um olhar atento para escritores que, se relacionados com os clássicos do gênero, ora se aproximam, 
ora se afastam. É o caso de Luigi Pirandello e seu leitor confesso, Murilo Rubião. Apesar dos aspectos sociais, 
linguísticos e antropológicos que perpassam os textos de ambos, a influência do mestre italiano sobre a produção de 
Rubião, se não ignorada completamente, é negligenciada nos círculos dos debates acadêmicos. Interessa-nos, neste 
trabalho, abordar o fantástico umoristico de Pirandello e o “insólito banalizado” de Rubião como estruturas textuais que 
dialogam entre si e dão forma a narrativas que vão além da hesitação e do medo, configurando-se como espelhos da 
desolação, das desventuras e dos temores existenciais do homem moderno. 
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Retomando as palavras de Luigi Pirandello em L’umorismo encontramos a chave 
interpretativa para algumas narrativas curtas que integram a coletânea Novelle per un anno, de sua 
autoria, e que apresentam características de um gênero que teve seu ápice no século XIX: o gênero 
fantástico:  
 
Todo verdadeiro humorista não é somente poeta, senão também crítico, mas – repare-se 
- um crítico suigeneris, um crítico fantástico: e digo fantástico não apenas no sentido de 
extravagante ou de caprichoso, mas [também] no sentido estético da palavra. 
(PIRANDELLO, 2009, p. 153). 
 
No âmbito da criação literária, fantástico designa um gênero com características específicas 
- porém delimitado por fronteiras movediças e incertas -, cuja matéria ficcional reflete o conflito 
com o real. Romance gótico, narrativa fantástica e Realismo mágico, citando somente algumas, são 
modalidades discursivas que dialogam entre si e dificultam, de certa forma, o estabelecimento das 
delimitações particulares de cada uma. Em função da variedade de nomenclaturas - dentre as quais 
incluímos o “fantástico umoristico” de Luigi Pirandello e o “insólito banalizado” de Murilo Rubião 
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-, tratar do conceito de fantástico é tarefa que envolve certa complexidade e consideráveis 
dificuldades teóricas. 
Grosso modo, a narrativa fantástica tradicionalmente reconhecida pela crítica se caracteriza 
pela fusão e, ao mesmo tempo, oposição entre o real e o imaginário, o inusitado e o sobrenatural, 
oscilação que provoca ambiguidades e incertezas em relação aos eventos insólitos que são 
introduzidos na tessitura textual. Ao jogar com a hesitação do leitor, a narrativa fantástica altera os 
códigos das certezas positivistas e potencializa as dicotomias real/irreal; verdadeiro/falso; 
sonho/realidade, colocando em discussão, destarte, a lógica. Nos primórdios do século XX, nem 
mesmo Freud, com a publicação de O inquietante, isentou-se de contribuir para os estudos das 
narrativas que retomavam elementos oníricos, míticos e estranhos que transbordavam em 
manifestações do subconsciente. 
Tzvedan Todorov, por seu turno, elaborou interessantes considerações acerca das 
distinções existentes entre as narrativas que apresentam eventos insólitos como característica 
primordial, subdividindo-as em três categorias: fantástico, maravilhoso e estranho.  De forma 
bastante sintética, nas narrativas do gênero estranho os acontecimentos podem ser explicados pelas 
leis da razão, todavia são sempre incríveis, insólitos, chocantes, inquietantes e provocam medo. Por 
esse motivo, o estranho não é um gênero bem definido, sendo que seu delineamento só ocorre 
quando posto “em relação” ao fantástico. O fantástico, por outro lado, se localiza justamente no 
entrecruzamento, na oscilação entre o estranho (o sobrenatural explicado, cujo exemplo citado pelo 
crítico russo é A queda da casa Usher, de Poe) e o maravilhoso (o sobrenatural aceito sem explicação 
lógica, como ocorre em A morte amorosa, de Gautier). 
Para definir o fantástico, Todorov usa como exemplo O diabo apaixonado, de Jacques 
Cazotte, narrativa na qual o protagonista não é capaz de discernir o sonho da realidade quando se 
trata da verdadeira identidade de sua amada. Onde está o possível? Onde está o impossível? 
(TODOROV, 2017, p. 30) Terei dormido?, questionava-se o protagonista Alvaro, consumido pela 
dúvida: realidade ou sonho? Verdade ou ilusão? 
Para Todorov,  
Somos assim transportados para o âmago do fantástico. Em um mundo que é o nosso, 
que conhecemos, sem diabos, sílfides, nem vampiros se produz um acontecimento 
impossível de explicar pelas leis desse mesmo mundo familiar. Quem percebe o 
acontecimento deve optar por uma das duas soluções possíveis: ou se trata de uma ilusão 
dos sentidos, de um produto de imaginação, e as leis do mundo seguem sendo o que são, 
ou o acontecimento se produziu realmente, é parte integrante da realidade, e então esta 
realidade está regida por leis que desconhecemos. Ou o diabo é uma ilusão, um ser 
imaginário, ou existe realmente, como outros seres, com a diferença de que rara vez o 
encontramos. O fantástico ocupa o tempo desta incerteza. Assim que se escolhe uma das 
duas respostas, deixa-se o terreno do fantástico para entrar em um gênero vizinho: o 
estranho ou o maravilhoso. O fantástico é a hesitação experimentada por um ser que só 
conhece as leis naturais, face a um acontecimento aparentemente sobrenatural. O 
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conceito de fantástico se define, pois, com relação ao real e imaginário. (TODOROV, 
2017, p. 30-31). 
 
Problematizando a questão, Guy de Maupassant era adepto de uma perspectiva 
diferenciada em relação às narrativas fantásticas. Discípulo confesso de Flaubert e vinculado à 
escola naturalista, sua contribuição teórica ao gênero fantástico não foi extensa, mas nem por isso 
menos interessante. Próximo ao cientificismo ou positivismo de Zola e seus seguidores, 
Maupassant era um entusiasta da ciência como fonte de esclarecimento. Por esse motivo, sua 
abordagem sobre os eventos que iam além do racionalismo se configurava da seguinte forma: tais 
ocorrências não seriam fruto de alguma modificação ou transgressão das leis da natureza, só não 
tinham sido explicados de maneira satisfatória pela ciência. Nesse sentido, todo e qualquer 
fenômeno sobrenatural estaria relacionado aos sonhos, às alucinações e às loucuras produzidas na 
mente do homem.   
Ao mesmo tempo em que Charles Nodier enaltecia o fantástico como reflexo da desilusão 
de uma sociedade corrompida e desiludida nos primórdios do século XIX, Maupassant denunciava 
o seu fim ao cabo do século, pois os seres ou entidades misteriosas haviam perdido o lugar de 
protagonistas dos fenômenos sobrenaturais para as leis da Física, sendo que quase tudo, desta 
maneira, poderia ser explicado cientificamente. 
Nesse sentido, nas últimas décadas do século XIX a presença de entidades como anjos, 
demônios, deuses, vampiros e monstros cedeu espaço para as doutrinas paracientíficas de 
explicação complexa e não ortodoxa (como o Espiritismo e o Magnetismo), ainda pertencentes a 
leis naturais não comprovadas. Usando outros termos, pode-se dizer que o sobrenatural comum 
sugeria a existência de um mundo “inexplicável” além daquele que conhecemos e com o qual não 
temos nenhuma relação no quotidiano. Em contrapartida, o sobrenatural “racionalizado” de 
Maupassant – próximo do conceito de estranho de Todorov - subverteu a ideia de uma natureza 
superior que contraria as leis da Física. Trata-se de fenômenos raros, de causas “não explicadas”, 
mas ainda assim naturais. 
Francisca Suárez Coalla, em El amor y lo fantástico en la obra de Adolfo Bioy Casares (1994), 
afirma que, a partir do século XIX, o fator sobrenatural foi substituído por conflitos internos 
vivenciados pelo indivíduo, como as alucinações, os pesadelos e a loucura, ponto de vista que 
aproxima a narrativa fantástica da experiência empírica do homem moderno. Talvez essa mudança 
de paradigmas explique por que, depois de Freud, literatura e  psicanálise passaram a dialogar 
ricamente. Marcio Cícero de Sá, em sua dissertação de Mestrado intitulada Da literatura fantástica 
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(teorias e contos), 3 cita um trecho de Psicanálise e literatura no qual Bellemin-Nöel resume a importância 
de Freud para a humanidade: 
 
Copérnico tinha-o forçado [o homem] a reconhecer que seu pequeno planeta não era 
mais o centro do mundo; Darwin, que ele era apenas um animal mais afortunado que os 
outros e não uma criatura de origem maravilhosa; ele próprio [Freud] demonstrou que o 
eu não é mais o senhor na sua própria casa.4 
 
De acordo com Freud, o sentimento de estranhamento e a hesitação provocados pela 
narrativa fantástica encontram sua razão de ser no fato de que remetem a alguma coisa muito 
primitiva: crenças, medos e desejos  representados sob o ponto de vista literário são os mesmos 
abordados na perspectiva psicanalítica.  
Para Silvia Zangrandi, toda e qualquer definição do fantástico encontra-se atrelada ao 
conceito de ambiguidade. Além disso, ao tentar elaborar uma definição precisa do termo, corre-se 
o risco de cair na tautologia, pois, segundo asseveram Borges e Casares no prefácio de Antologia 
della letteratura fantastica,  “toda a literatura é fantástica”. 5A via para chegar a uma definição seria, 
portanto, a oposição entre a literatura fantástica e a realística.  Entretanto, a superficialidade do 
vocábulo “realista” impede que tal formulação seja eficiente, tendo em mente que, em tempos 
modernos, os limites entre ficção e realidade são tênues. De acordo com Lazzarin, também citado 
por Zangrandi, se diz fantástico o texto no qual surge um objeto ou ser sobrenatural, cuja aparição 
gera a oposição entre o mundo das nossas certezas e o mundo do impossível. (ZANGRANDI, 
2011, p. 25, tradução nossa).  
Em Cose dell’altro mondo, percorsi nella letteratura fantastica italiana (2011), Zangrandi observa 
que na Itália o florescimento da literatura fantástica só ocorreu no século XX. Na primeira metade 
do século XIX, quando na Alemanha, na Inglaterra e na França o fantástico nascia e produzia 
muitos frutos, a península permanecia impermeável. Isso se deveu ao fato de que, em terras 
italianas, o Romantismo de caráter cristão e racional, contrário aos excessos, às extravagâncias e à 
obscuridade, impunha uma barreira quase intransponível. Nas últimas décadas dos novecentos, 
todavia, a relação dos escritores italianos com a literatura fantástica se transforma. Não é a Itália 
que muda de posicionamento, mas é o fantástico que assume características mais favoráveis à sua 
aceitação, como, por exemplo, a mudança de perspectiva em relação ao confronto entre o mundo 
real e a dimensão fantástica, mágica ou sobrenatural. 
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Nos oitocentos, a realidade como a conhecemos rivalizava com um mundo obscuro, 
demoníaco e aterrorizante, contra o qual as personagens tentavam opor uma barreira racional. O 
mundo da fantasia, destarte, era racionalmente inaceitável. No século XX, ao contrário, a 
irracionalidade passa a ser entendida como uma característica do mundo moderno, onde não havia 
mais necessidade de demônios fictícios para atormentar o homem, pois o inconsciente do ser 
humano, por si só, já era capaz de fornecer matéria suficiente para alimentar a fantasia. 
Alforriado dos vínculos representativos, racionalistas e miméticos do Positivismo, o 
fantástico serviu como instrumento para sondar a psique do homem e abordar temas relacionados 
à ânsia moderna, proveniente da perda da harmonia entre o sujeito com ele mesmo e com o mundo. 
Abaladas as certezas, o indivíduo é invadido por uma quantidade inesgotável de perguntas para as 
quais não encontra respostas. Sob esse ponto de vista, as narrativas fantásticas não buscavam 
verdades, mas uma série infinita de “possíveis” perspectivas. Enquanto as narrativas fantásticas dos 
oitocentos privilegiavam seres demoníacos em situações absurdas, distanciadas do quotidiano, nos 
novecentos as figuras ameaçadoras insinuam-se em zonas conhecidas, distorcendo a realidade, mas 
mantendo, com ela, algum tipo de relação.As psicopatologias e o inconsciente servem como tema 
para essas narrativas que pretendem mergulhar nos mistérios da alma e da mente humanas.  
Nesse sentido, a intencionalidade dos textos fantásticos, dentre os quais citamos os de Luigi 
Pirandello e Murilo Rubião, não é aterrorizar o leitor, mas deixá-lo confuso diante da absurdidade 
de certas situações narradas que, apesar dos disparates que apresentam, não eliminam possíveis 
explicações. A ideia não é o afastamento do real, mas o questionamento, a reflexão acerca da 
realidade e do comportamento do homem em sociedade. Em l’Umorismo, Pirandello ratifica essa 
ideia ao afirmar que 
 
[...] todas as ficções da alma, todas as criações do sentimento, são matérias do humorismo; isto é, 
veremos a reflexão como que converter-se em um diabrete que desmonta o mecanismo de toda imagem, 
de todo fantasma instigado pelo sentimento; desmonta-o para ver como é feito; deixa a mola soltar-se 
e todo mecanismo chiar, convulso .(PIRANDELLO, 2009, p. 158). 
 
O resultado desse desmonte, no caso da narrativa fantástica, é a hesitação diante de 
acontecimentos não explicados, mas nem sempre inexplicáveis. 
No início dos anos 1900, a Itália não apresentou nenhuma novidade no âmbito da literatura 
fantástica, limitando-se a render homenagem aos consagrados escritores europeus do século 
passado. Segundo Silvia Zangrandi (2011, p. 32, tradução nossa), foi por intermédio de Pirandello6 
que a narrativa fantástica respirou novos ares em função do uso intelectual do fantástico 
desenvolvido pelo escritor siciliano. Ao passo que nos anos 1800 o advento extraordinário permitia 
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que o leitor se orientasse dentro da estrutura interna da narrativa, normalmente plana, nos 900 o 
texto se abre a perspectivas complexas e a planos de leitura diferenciados. No caso de Pirandello, 
a multiplicação de perspectivas, o relativismo e a ambivalência aplicadas às narrativas fantásticas 
ratificam a ideia de fragmentação da realidade desenvolvida por ele durante toda a sua carreira de 
escritor e dramaturgo.   
É importante salientar que os contos fantásticos de Pirandello não só desafiam a 
racionalidade, mas, principalmente, evidenciam a fragilidade do ser humano. À medida que no 
fantástico do século XIX o evento estranho ou sobrenatural era o centro da narrativa ou o elemento 
mais importante, no caso de Pirandello o que mais perturba é a impotência das personagens frente 
a esses eventos. Mal da Lua, novela em que o protagonista Batá se transforma em lobisomem, é 
um exemplo perfeito de como o evento insólito em si não é o fator desconcertante, mas o 
sentimento de comiseração que arrebata o leitor que se compadece com a desgraça do pobre 
homem. A verdadeira fera perigosa, no conto, é Sidora, a jovem esposa adúltera. Nesse sentido, 
retomamos a teoria do umorismo de Pirandello para afirmar que seus contos fantásticos são 
ambientes fecundos para que sejam desvendados os mecanismos sociais que impedem o homem 
de ser e ver quem realmente é. Temas como o nascimento, a vida, as relações familiares, o tempo 
e a morte são abordados nos contos fantásticos pirandellianos que, além de despertar riso, 
estranhamento ou medo, provocam profundas reflexões sobre o propósito existencial do homem. 
Calvino afirma que a narrativa fantástica é uma das produções mais características do século 
XIX e uma das mais significativas também no XX. Isso se deve ao fato de que o conto fantástico 
diz muito sobre a interioridade do indivíduo e sobre a simbologia coletiva. O sobrenatural dos anos 
1900, segundo o italiano, aparece carregado de sentidos, como a irrupção do inconsciente, do 
reprimido, do esquecido, do que se distanciou de nossa racionalidade. A ideia de realidade, destarte, 
é colocada em discussão. 
 
Sentimos que o fantástico diz coisas que se referem diretamente a nós, embora estejamos 
menos dispostos do que os leitores do século passado a nos deixarmos surpreender por 
aparições e fantasmagorias, ou melhor, estamos prontos a apreciá-las de outro modo, 
como elementos da cor da época. É no terreno específico da especulação filosófica, entre 
os séculos XVIII e XIX, que o conto fantástico nasce: seu tema é a relação entre a 
realidade do mundo que habitamos e conhecemos por meio da percepção da realidade 
do mundo do pensamento que mora em nós e nos comanda. O problema da realidade 
daquilo que se vê – coisas extraordinárias que talvez sejam alucinações projetadas por 
nossa mente; coisas habituais que talvez ocultem sob a aparência mais banal uma segunda 
natureza inquietante, misteriosa, aterradora – é a essência da literatura fantástica, cujos 
melhores efeitos se encontram na oscilação de níveis de realidade inconciliáveis. 
(CALVINO, 2004, p. 9-10).  
 
É possível caracterizar de diferentes formas a evolução da arte e da literatura modernas, 
sendo bastante recorrente a ideia de que a linguagem, nesse período, foi severamente golpeada por 
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certo número de conceitos negativos: negação da representação, da verossimilhança, do homem 
como centro gravitacional das narrativas e da lógica. Inserido nesse contexto, o universo ficcional 
de Pirandello é caracterizado pelos enredos inconclusos, a insanidade das personagens e os 
constantes malogros de suas criaturas, em textos que negam a referencialidade e reforçam a tese da 
morte da marmórea obra de arte da antiguidade, dando espaço para uma produção artística 
fragmentada e repleta de vazios. Una giornata, para exemplificar, é uma novela em que o leitor 
permanece em dúvida do início ao final: tratava-se de um sonho, uma espécie de alucinação, ou de 
fato algo extraordinário levou o protagonista a perder-se no tempo e no espaço? Ao final do conto, 
não encontramos respostas para tais questionamentos. 
Segundo Calvino, o fator comum entre os escritores do fantástico do século XIX era 
colocar, em primeiro plano, uma sugestão visual para que, a partir dela, fosse possível (ou não) 
acreditar naquilo que se via: crer ou não nas aparições fantasmagóricas, “perceber por trás da 
aparência cotidiana um outro mundo, encantador ou infernal” (CALVINO, 2004, p. 13). Partindo 
da assertiva do crítico italiano, não é tarefa de grande complexidade relacionar o umorismo7 de 
Pirandello àquilo que Calvino define como um dos objetivos da narrativa fantástica: ver por detrás 
da aparência, duvidar das imagens aparentemente (in) verossímeis. Para ratificar o ponto, Pirandello 
afirma, em L’Umorismo, que existe um além em tudo que nos rodeia, pois a realidade não se limita 
à materialidade objetiva. Nesse sentido, a literatura fantástica, em Pirandello, é uma 
complementação da umoristica, sendo que o advertimento do contrário, primeira fase da reflexão 
crítica, está intimamente relacionada à hesitação, primeiro sentimento que surge diante de um 
evento insólito inesperado que é inserido no texto. Ambas as sensações, hesitação e advertimento, 
se misturam nos contos fantásticos pirandellianos. 
Em boa parte da literatura fantástica anterior ao século XX, a narrativa iniciava sob uma 
perspectiva perfeitamente realista que se alterava em função do evento sobrenatural ou estranho 
que era introduzido. O equilíbrio inicial, portanto, era rompido para que, ao final, fosse novamente 
restabelecido. Em algumas narrativas dos anos 1900, entretanto, o elemento estranho não é 
apresentado de maneira gradual, mas introduzido no início da narração. A metamorfose, de Kafka, é 
um exemplo perfeito: “Numa manhã, ao despertar de sonhos inquietantes, Gregório Samsa deu 
                                                          
7 L’Umorismo, publicado em 1908, é um ensaio de suporte teórico no qual Pirandello estabelece algumas distinções 
entre o humorismo tradicionalmente reconhecido (o que faz rir) e o seu próprio conceito de escritor umorista. Para o 
escritor e dramaturgo siciliano, o riso cômico provocado por alguma situação inusitada, como a feiúra ou uma 
vestimenta inadequada, por exemplo, difere do riso umoristico. No primeiro caso, o sentimento jamais ultrapassa a 
barreira da superficialidade da imagem. A essa primeira impressão de que algo contraria a normalidade, Pirandello 
denomina “advertimento do contrário”. No segundo caso, o riso umoristico, o sujeito que vivencia determinada situação 
aparentemente engraçada é acometido pelo “sentimento do contrário”, caracterizado pela reflexão crítica sobre o que 
está por trás de uma aparência ou situação ridícula ou risível. A partir do momento em que o riso é substituído pela 
reflexão, torna-se amargo e constrangedor. O escritor umorista de Pirandello, portanto, é aquele que ultrapassa a barreira 
da superficialidade para ver o que se esconde por trás da aparência. 
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por si, na cama, transformado num gigantesco inseto”.8 Essa estratégia discursiva exige um 
envolvimento maior do leitor, certa responsabilidade compartilhada com o narrador no sentido de 
acreditar na verossimilhança interna do universo ficcional. Além disso, em algumas narrativas 
fantásticas do início do século XX, dentre as quais inserimos as de Pirandello, os finais não 
retomam a harmonia inicial. Pelo contrário, mantêm o leitor aprisionado no limbo de dúvidas e 
incertezas perpétuas, não havendo um desenlace acalentador. Em O filho trocado, por exemplo, a 
protagonista Sara Longo, crente que seu filho fora levado por bruxas, aceita a superstição como 
fato sem contestar e jamais tenta reencontrar seu menino roubado. Será mesmo que foram seres 
sobrenaturais os responsáveis pelo desaparecimento?  
Nesse sentido, as personagens estranhas, derrotadas e sempre “fuori di chiave”,9 figuras tão 
recorrentes na obra de Pirandello, encontram-se inseridas, não de maneira confortável, nessa galeria 
de sujeitos que não se encaixam na realidade, tampouco logram êxito no sonho ou na ficção. 
Motivado por uma insistente desconfiança em relação ao real e um acentuado pessimismo 
existencial, a proposta de desestabilização do conceito de realidade e o contumaz interesse em 
ridicularizar, em mostrar as feridas do sujeito moderno são levados ao extremo em Pirandello, 
sendo a narrativa fantástica uma estratégia determinante que lança profundos questionamentos 
acerca do real.  
Em Luigi Pirandello, racconti fantastici, coletânea de narrativas fantásticas, o organizador 
Gabriele Pedullà apresenta uma interessante introdução, intitulada Pirandello, o la tentazione del 
fantastico. 10Nesse texto introdutório, o escritor e professor da Università Degli Studi Roma Tre 
propõe o seguinte questionamento: “Luigi Pirandello, um dos mestres da narrativa fantástica nos 
novecentos?”11 A pergunta é capciosa, pois a ideia ainda luta para afirmar-se. Mas, a julgar pela 
quantidade e pela qualidade de textos do escritor siciliano, tal afirmação não seria de todo 
equivocada, principalmente pelo número: em um arco de quarenta anos, entre 1897 e 1936, 
Pirandello publicou muitos contos que podem ser inscritos na narrativa fantástico-maravilhosa, 
dispersos nas edições de Novelle per um anno. Até o momento, assinala Pedullà (2010, p. 5-6, tradução 
nossa), descobrir o valor de Pirandello fantástico é um prazer para os poucos curiosos que têm 
disposição para ler os quinze volumes das novelas pirandellianas, o que não significa que ele seja 
ignorado nas antologias italianas de narrativas fantásticas. Pirandello é incluído, mas sempre como 
                                                          
8 KAFKA, F. Metamorfose. Disponível em  http://www.dominiopublico.gov.br/download/texto/ua00106a.pdf. 
Acesso em 06 set. 2017. 
9 Desajustadas. 
10PIRANDELLO, L. Luigi Pirandello. Racconti fantastici. A cura di Gabriele Pedullà. Torino: Einaudi, 2010.  
11PEDULLÀ, G. Pirandello, o la tentazione del fantastico. In: Luigi Pirandello. Racconti fantastici. A cura di 
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se os fantasmas melancólicos de seus contos pertencessem a uma veia extravagante e bizarra, 
distanciada de sua verdadeira pesquisa literária, ou como a homenagem de um mestre da Literatura 
a um gênero que não o caracteriza verdadeiramente. 
Para Pedullà (2010, p. 5, tradução nossa), republicar os contos fantásticos de Pirandello em 
um único volume significa sublinhar a importância do gênero para o conjunto de sua obra e para a 
Literatura italiana em sua totalidade, sendo que, até a primeira metade do século XX, somente 
Massimo Bontempelli e Tommaso Landolfi souberam escrever melhor do que ele nesse campo. 
Segundo o professor, a produção de narrativas fantásticas de Pirandello perdurou por praticamente 
toda a sua vida, com exceção de uma pausa ocorrida entre os anos 1918 e 1930. Depois desses 
doze anos de interrupção, o retorno foi surpreendente. Foi nesse período que alguns de seus mais 
belos contos foram produzidos, como Soffio (1931), Un’idea (1934) e Una giornata (1935).  
Ao retomar as características da narrativa fantástica, especialmente aquelas citadas por 
Todorov, como a presença de eventos inexplicáveis ou fenômenos sobrenaturais que inicialmente 
provocam a hesitação no leitor, mas que também podem, posteriormente, ser explicados 
racionalmente, Pedullà (2010, p. 9-10, tradução nossa) acrescenta uma peculiaridade aos contos de 
Pirandello, um dos aspectos que os tornam preciosos: a capacidade de assustar e fazer rir ao mesmo 
tempo. Às temáticas tradicionais das narrativas fantásticas são mescladas figuras pertencentes ao 
universo siciliano que servem de base para as reflexões humorísticas, as quais remetem a um 
doloroso sentimento de impotência e inadequação. Além disso, se nos anos 1800 era simples 
reconhecer um conto fantástico em função da presença de vampiros, casas mal-assombradas, um 
repertório tradicional de seres extraordinários, com Pirandello temos um fantástico que se constrói, 
às vezes, sem eventos sobrenaturais. O medo permanece, o leitor continua desconfortável, mas 
sem identificar exatamente o porquê. Tudo pode começar por uma simples inversão das leis de 
causa e efeito, por exemplo, ou pela intromissão de algum elemento inesperado com o qual o leitor 
não sabe lidar e que, de maneira mais profunda, ativa sentimentos desconfortáveis relacionados a 
alguma experiência vivida. Nesse sentido, o insólito de Pirandello pode ser entendido como uma 
vitrine ou um espelho onde se encontram expostos todos os temores existenciais que assombram 
o ser humano mais do que bruxas ou fantasmas. 
Segundo Pedullà, Pirandello foi um dos raros escritores italianos do gênero fantástico que 
não se deixou influenciar por Hoffmann ou Poe, como fizeram os scapigliati milaneses ou os veristas 
sicilianos, imitadores dos modelos estrangeiros. Entre Pirandello e esses dois grupos de escritores, 
Pedullà estabelece uma importante distinção: enquanto aqueles pretendiam experimentar o gênero 
fantástico como demonstração de sua capacidade para o entretenimento, Pirandello atribuía ao 
fantástico uma especial função de crítica à literatura de seu tempo e à representação superficial da 
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realidade social e psicológica oferecida pelos romancistas do fim do século XIX, mais 
especificamente os naturalistas.  
O fantástico e o umoristico se misturam em boa parte dos contos reunidos em Novelle per um 
anno, mesmo que somente o segundo tenha sido explicado sistematicamente pelo autor siciliano 
em ensaios teóricos. Ao gênero fantástico, Pirandello não dedicou nenhum texto crítico ou reflexão 
explícita, a não ser o pequeno trecho de l’Umorismo citado anteriormente. Talvez seja por isso, de 
acordo com Pedullà (2010, p. 14, tradução nossa), que os contos fantásticos não tenham sido tão 
claramente estudados dentro das características do gênero e não ocupem, em termos de 
importância, o mesmo posto dos textos umoristicos. Todavia, contos fantásticos e umoristicos são duas 
vias distintas para chegar ao mesmo resultado: a contestação radical às verdades da geração anterior 
a Pirandello, com sua fé inabalável em uma realidade clara, solidamente estabelecida.  
Para Pedullà (2010, p. 14, tradução nossa), tudo que Pirandello escreveu em L’Umorismo se 
adapta perfeitamente à postura do leitor em relação ao fantástico, quando a sensação de mal-estar 
não depende exclusivamente da ameaça que ronda o protagonista, mas do desconcerto em função 
do modo como, pouco a pouco, o próprio leitor vê vacilarem as leis universais –sejam elas sociais 
ou físicas - com as quais está habituado a conviver.  
 
Não há escolha: para olhar além da máscara é preciso aprender a fazer rir ou provocar 
medo. Enquanto aliado natural do umorismo, o fantástico se coloca no centro do projeto 
literário de Pirandello: contra as formas vazias, em nome de uma arte que saiba colher e 
reproduzir o fluxo contínuo da vida, como demonstram as tantas novelas nas quais  a 
queda das certezas explode em uma risada ou em um sorriso de cumplicidade, ao invés 
de assustar o leitor. [...] O procedimento é simples: alguma coisa inesperada contradiz o 
sistema de verdades indiscutíveis [...] e essa negação de tudo que havíamos aceitado até 
agora, sem problema, provoca um estranho desconcerto, não raro com efeitos cômicos 
(sobretudo quando o narrador observa a situação de longe ou a apresenta sob a 
perspectiva de um espectador interno que não é o protagonista). A explosão do fantástico 
nas nossas vidas, nesses casos, não faz nada além de amplificar o ridículo da constante 
presunção dos homens em embelezar o universo a sua volta de uma vez por todas. 
(PEDULLÀ, 2010, p. 16, tradução nossa). 
 
Nos contos de Pirandello, o incessante e frustrado desejo do ser humano em conhecer e 
dominar os mistérios do universo adquire um caráter risível e, ao mesmo tempo, tragicamente 
amargo e doloroso. Em sua última década, o escritor siciliano parece aproximar-se mais 
intimamente de temas sobrenaturais e místicos, por intermédio de uma linguagem simbólica e 
onírica que vai se distanciando cada vez mais da objetividade do mundo material. A busca pelas 
verdades universais, como a morte, impulsiona Pirandello a adentrar o universo do sonho e do 
além-vida, sendo que os cenários escolhidos são as estações de trem vazias, as cidades, os becos, 
lugares comuns onde suas personagens, sempre deslocadas, jamais encontram conforto.  
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As personagens de Rubião padecem desse mesmo mal: a solidão, a falta, a opressão, o 
desconcerto. No contexto brasileiro, um dos precursores da narrativa fantástica, juntamente com 
nomes da envergadura de Machado de Assis, José J. Veiga e Álvares de Azevedo, foi o mineiro 
Murilo Rubião (1916-1991).  Em sua produção, verifica-se não somente uma “virada” estética e 
formal caracterizada pela negação da exigência mimética (característica do realismo tradicional, 
dominante na época), mas também uma espécie de proposta de desestabilização debochada da 
realidade que o aproxima de Pirandello. Por intermédio de narrativas curtas e cuidadosamente 
elaboradas, Rubião subverteu o “senso de real”, introduzindo, na cotidianidade do homem comum, 
eventos insólitos. Um coelho que se transforma em outros animais, uma mulher que engorda 
vertiginosamente, um homem que morre mas continua entre os vivos, dragões bêbados e 
baderneiros que invadem uma cidade ou um mágico que retira qualquer coisa de qualquer parte 
são personagens que povoam os contos de Rubião e que  revelam, ao mesmo tempo, os dramas 
do homem moderno. 
Leitor confesso de Luigi Pirandello, Murilo Rubião valeu-se, em seus textos, da mesma 
postura crítica do mestre italiano: a atividade reflexiva umoristica. Por intermédio desse olhar 
diferenciado sobre a arte, tanto Pirandello quanto Rubião criaram esquemas narrativos que incitam 
o leitor a enxergar o que está por trás do evento estranho - usando a terminologia de Freud - para 
captar o verdadeiro sentido de suas narrativas insólitas: revelar as desventuras do homem moderno 
que, abismado, nada pode fazer em relação ao mal, ao destino e às vicissitudes da vida que o 
arrebatam impiedosamente.  
Mais do que o evento insólito propriamente dito, o sentimento de impotência do sujeito 
diante dos desígnios do universo é o que se destaca nas narrativas fantásticas de Rubião. Partindo 
desse pressuposto, é possível estabelecer um profícuo diálogo entre as produções contísticas de 
Pirandello e Murilo Rubião, caracterizadas pela consciência da “coisificação” do homem e pela 
eterna inquietação advinda da perda da individualidade.  
Na introdução de Luigi Pirandello: kaos e outros contos sicilianos, coletânea de pequenas 
narrativas ambientadas na Sicília onde nasceu Pirandello, Fulvia Moretto afirma que 
 
O universo dos contos pirandellianos é um mundo fechado e desapiedado. Os 
personagens esbarram no absurdo sem explicação, que o agnosticismo do autor torna 
ainda mais inexplicável, na linha de um pessimismo sem refrigério [...] A realidade sempre 
dolorosa pode decorrer, algumas vezes, das próprias falhas e limites da condição humana, 
como no caso do herói trágico, mas no mais das vezes ela decorre de uma fatalidade em 
que não entra nem a vontade nem o erro humano do personagem, e ele se torna então 
um joguete na grotesca incoerência de um destino que não compreende. 12 
                                                          
12 PIRANDELLO, Luigi. Kaos e outros contos sicilianos. Tradução de Fulvia M. L. Moretto. São Paulo: Nova 
Alexandria, 1994, p. 10. 
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Um dos mais expressivos elementos que une as personagens de Pirandello e Rubião é 
justamente a incerteza acerca da origem e do lugar que cada uma ocupa no ambiente que as 
circunda. O homem, a partir da perspectiva dos dois autores, é caracterizado como um ser errante, 
privado de lembranças, que vagueia pelas estações de trem ou pelas tabernas da vida sem saber, ao 
certo, qual a origem ou o real objetivo de sua permanência na Terra. Vive, um dia após o outro, 
como se estivesse perdido em um labirinto de circunstâncias, fatos e pessoas que o cercam sem 
que ele entenda o verdadeiro significado de tudo que o rodeia. Nesse sentido, o processo de 
desestabilização do Eu subjetivo deflagrado pela modernidade do final do século XIX e início do 
XX encontra representatividade nessas personagens, cujas características ratificam a ideia de 
Berman de que 
 
Ser moderno é encontrar-se em um ambiente que promete aventura, poder, alegria, crescimento, 
autotransformação e transformação das coisas em redor — mas ao mesmo tempo ameaça destruir tudo 
o que temos, tudo o que sabemos, tudo o que somos. A experiência ambiental da modernidade anula 
todas as fronteiras geográficas e raciais, de classe e nacionalidade, de religião e ideologia: nesse sentido, 
pode-se dizer que a modernidade une a espécie humana. Porém, é uma unidade paradoxal, uma unidade 
de desunidade: ela nos despeja a todos num turbilhão de permanente desintegração e mudança, de luta 
e contradição, de ambiguidade e angústia. Ser moderno é fazer parte de um universo no qual, como 
disse Marx, “tudo o que é sólido desmancha no ar”. (BERMAN, 1986, p. 15). 
 
Giacomo Debenedetti (1988) complementa a assertiva de Berman ao asseverar que a 
personagem da narrativa moderna (denominada, por ele, personagem particella) faz parte de uma 
multidão de inadaptados, perturbados, cujos destinos se frustram em uma existência depauperada, 
degradada, marcada pela solidão, pela incomunicabilidade e, sobretudo, pela incapacidade de 
controle sobre si mesmo e as coisas. Nesse sentido, é possível afirmar que Pirandello e Rubião, por 
intermédio de suas personagens atônitas e fracassadas, traduzem a inquietação do sujeito perdido 
em um mundo que não compreende e com o qual não consegue mais interagir. 
Por outro lado, Franco Zangrilli, em Un mondo fuori chiave, il fantastico in Pirandello, questiona-
se sobre a possibilidade de classificar como pós-moderna a produção fantástico-humorística de 
Pirandello, especialmente  em função das temáticas e das soluções narrativas (mecanismos 
metarreferenciais, intertextualidade, crítica às noções de objetividade e subjetividade, 
entrelaçamento de gêneros) que, para o crítico, são próprios dos mestres pós-modernos, dentre os 
quais ele cita Borges, Barth, Cortázar, Calvino, Buzzati, Eco etc.  
Independentemente da classificação em períodos, no caso de Murilo Rubião o que se destaca 
é a naturalização do evento insólito, inserido de forma natural às situações cotidianas de maneira a 
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eliminar a oscilação entre crer ou não nos eventos sobrenaturais. Ademais, diferentemente de Poe, 
Hoffmann, Gautier e outros mestres do gênero, as narrativas do escritor mineiro não apresentam 
ambientações lúgubres, mulheres pálidas e exangues ou porões úmidos, mas se constrõem na 
cotidianidade dos lares, dos escritórios, dos restaurantes, das estações, com sutis pinceladas de 
humor, assim como Pirandello também o fez. 
O pesquisador Flávio García (2007), após uma incursão pelos caminhos do insólito ficcional, 
achou adequada a utilização de uma nova terminologia para essas narrativas fantásticas  que se 
distanciam dos elementos comuns presentes nos textos de Poe ou Hoffmann: o “insólito 
banalizado”. De acordo com essa perspectiva, há uma espécie de inversão hierárquica entre o real 
e o sobrenatural, tendo em vista que os eventos extraordinários não são questionados, mas 
acomodados à cotidianidade de quem os vivencia. O sobrenatural, destarte, absorve o real e a 
naturalização do fato extraordinário se dá de maneira perfeita. O “insólito banalizado”, espécie de 
espelhamento do apogeu da modernidade, marcada pela desintegração e a superficialidade, ignora 
a necessidade de discutir a verdade. O evento insólito não é questionado (como no fantástico), 
tampouco naturalizado (como no realismo maravilhoso), mas vivido com indiferença: ou não serve 
para nada, ou pode ter alguma utilidade. O caso d’O ex-mágico da Taberna Minhota, importante conto 
de Rubião, serve como exemplo: o incrível poder do protagonista em retirar coisas dos bolsos o 
leva a fazer apresentações na taberna onde trabalhava.  Tinha, portanto, alguma serventia, não 
importando se havia ou não alguma explicação racional para o fato. 
No caso de O pirotécnico Zacarias, de Rubião, um sujeito é atropelado e morto, mas continua 
circulando entre os vivos. No dia da morte, incertos sobre o destino que dariam ao corpo, o grupo 
de jovens que atropelou Zacarias foi interrompido pelo próprio defunto que desejava opinar, pois 
não admitia ser largado em um buraco qualquer. A partir desse primeiro contato, e após vencida a 
estupefação inicial, os limites entre o real e o irreal são rompidos sem que haja qualquer 
questionamento. Morto e vivos conversam sobre a saída mais adequada, sem que a barreira 
vida/morte os impeça de decidir sobre o destino do defunto, cujo corpo jamais fora encontrado. 
O que observamos nos contos de Rubião é uma ampliação do conceito de realidade por intermédio 
da passiva aceitação de outros mundos possíveis. Esse sentimento de impotência diante do evento 
inexplicável se estende, no caso de Pirandello e Rubião, à debilidade do homem moderno perante 
os imprevistos, as vicissitudes e as desgraças da vida.  
Em se tratando de Murilo Rubião, comicidade, estranhamento e crítica se misturam em 
narrativas que desmascaram a hipocrisia social, ao mesmo tempo em que retratam os conflitos do 
homem moderno preso ao cotidiano, ao sistema, às convenções. Em Teleco, o coelhinho, a 
personagem principal se transforma o tempo inteiro em outros animais para tentar agradar as 
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pessoas que o cercam, em tentativas sempre frustradas de adequação. No caso de Bárbara, todo o 
enredo gira em torno dos desejos insatisfeitos da protagonista que vivia para comer, engordar 
vertiginosamente e solicitar ao marido as coisas mais absurdas. Ele, sempre complacente, cedia sem 
contestar. Em O ex-mágico da Taberna Minhota temos a alegoria perfeita do homem que luta - sem 
êxito - contra uma condição de vida insuportável. Não conseguia viver, tampouco suicidar-se.  
Por intermédio desses breves exemplos, citados de forma bastante superficial, é possível 
observar que os contos fantásticos de Pirandello e Rubião vão além do estranhamento ou do medo 
provocado por seres estranhos ou eventos extraordinários, mas abrangem uma esfera interpretativa 
que questiona e expõe as fraquezas do indivíduo, um eterno deslocado e impotente que vagueia 
pelos bares, pelas ruas escuras, pelas estações de trem, sem jamais encontrar o seu verdadeiro lugar. 
A professora e pesquisadora Maria Cristina Batalha, referindo-se a Murilo Rubião, assevera que, 
em suas narrativas, 
 
O sentimento de estranheza invade o real, esvaziando-o de qualquer conteúdo. Elos de natureza 
desconhecida criam a incômoda convicção de que nos movemos em um universo que não nos pertence 
e no qual não sabemos nem o papel que nos cabe desempenhar. De modo geral, os personagens de 
Rubião estão condenados a uma vida opressiva e banal. Vivem uma rotina ordinária e seus destinos 
parecem imóveis, pois estão fadados à repetição e à gratuidade. São vidas em automático, guiadas por 
uma vontade sem objeto, na medida em que os indivíduos são incapazes de reagir a uma situação, de 
agir diferentemente do jeito como estão agindo. Seus desejos estão presos, por alguma razão que 
desconhecemos, a forças que os ultrapassam [...] (BATALHA, 2013, p. 38-39). 
 
A mesma sensação de impotência arrebata as personagens de Luigi Pirandello. Mattia Pascal, 
protagonista de O falecido Mattia Pascal, um de seus mais importantes romances, é um eterno 
derrotado que, após a tentativa frustrada de mudar de vida, retorna ao mesmo ponto de onde havia 
partido: a enfadonha vida de bibliotecário na pequena Miragno. Marta Ajala, a protagonista do 
primeiro romance de Pirandello, A excluída, após ser expulsa de casa pelo marido por um adultério 
que não cometeu, busca desesperadamente vencer as barreiras do patriarcado dominante em sua 
época. Apesar de todos os esforços, Marta não consegue ultrapassar as imposições de uma 
sociedade machista que via a mulher como um ser subalterno e incapaz. Vitangelo Moscarda 
enlouquece por tentar encontrar seu verdadeiro Eu, enquanto Serafino Gubbio era simplesmente 
uma mão que girava uma manivela. Em O filho trocado, Sara Longo tem o filho (belo e saudável) 
trocado por outro (feio e doente) durante o sono. Certa de que se tratava da ação de bruxas, a 
senhora Longo acomodou-se à situação e cuidou do pobre “monstrinho” como garantia para que 
seu verdadeiro filho crescesse bonito e com saúde. Batá, o pobre protagonista de O mal da Lua, é 
outra personagem resignada que nada mais pode fazer além de aceitar a terrível maldição que o 
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consome: aceitar a traição da esposa enquanto, nas primeiras noites de cada Lua cheia, se 
transforma em lobisomem. 
Todas essas personagens sintetizam, de uma forma ou de outra, a perda da individualidade 
deflagrada pelos tempos modernos, ao mesmo tempo em que expõem a impotência do homem 
para ordenar o mundo ao seu redor. 
No caso das personagens de Rubião, o efeito paralisante do mundo sobre as criaturas é 
equivalente. A provisoriedade da identidade (entendida como um processo infindável), o desejo de 
ser outro, a ilusão de controlar a si mesmo, o embaralhamento dos dados temporais, assim como 
a repetição de atos equivocados são características comuns na produção de Pirandello e Rubião 
que não deixam dúvidas sobre a influência do italiano sobre a obra do brasileiro. Mesmo que a 
crítica se debruce quase que exclusivamente sobre a interferência de Machado de Assis na produção 
contística de Rubião, é impossível negar a presença de Luigi Pirandello nos anti-heróis murilianos 
que nada mais são do que vítimas dos fatos, sejam eles insólitos ou não. 
 
ABSTRACT: despite all attempts at theoretical systematization, to deal with the fantastic literature of the twentieth 
century is a task that requires a close look at writers who, if related to the classics of the genre, sometimes approach, 
sometimes distance themselves. This is the case of Luigi Pirandello and his confessed reader, Murilo Rubião. Despite 
the social, linguistic and anthropological aspects that permeate the texts of both, the influence of the Italian master on 
Rubião's production, if not completely ignored, is neglected in the circles of academic debates. We are interested, in 
this work, to approach the fantastic umoristico of Pirandello and the "unusual banalized" of Rubião as textual 
structures that dialogue among themselves and give form to narratives that go beyond hesitation and fear, setting 
themselves up as mirrors of the desolation, misfortunes and existential fears of modern man. 
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